「あれは前兆だったのでは」。現在も家屋の残骸が残る宮城県石巻市湊地区で３０年以上暮らす阿部幸子さん（６６）は、こう振り返る。

　この５年間、阿部さんは週に５日ほど、夫を未明の漁港に車で送り続けてきた。震災当日の午前１時５０分頃、玄関のドアを開けた瞬間、鳴き叫ぶカラスの声にぼう然となった。初めての体験だった。

　暗闇の中で目をこらすと、公園で普段暮らす３倍近い約５０羽が「ギャー、ギャギャギャ」と飛び回っていた。「こんな鳴き声聞いたことがない」。夫もけげんそうに暗い空を見つめていた。

　阿部さんと同じ地区に住む佐藤よし子さん（６０）は、３月１１日午前１０時から正午頃、上空で激しく争うような数十羽のトンビの声を聞いた。普段は穏やかに飛んでいるが、この日は「ビーッ」「ビビビ」などと、けたたましい声をあげていた。強い揺れが襲ったのは、約３時間後だった。